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Il n’est jusqu’à son absence 
qui ne me tienne compagnie. 
Et je l’aime tant que je ne sais 
comment la désirer. 
(Alberto Caeiro) 
L 
a ville, de la rive du 
fleuve  s’￩tageant  sur 
les  collines,  étincelle  de 
blancheur. Dans son Don 
Juan,  un  siècle  plus  tôt, 
Tirso  de  Molina  en  a 
parlé  comme  de  la 
huitième  merveille  du 
monde.  Bien  que 
l’automne soit avanc￩, la temp￩rature de ce matin est 
clémente : 17,5°. Un vent léger souffle du nord-est, aidant une foule de navires à 
manœuvrer en tous sens sur l’immense plan d’eau. De pr￨s, les rues sont ￩troites, 
h￩rit￩es de l’￩poque moyen￢geuse, tortueuses parfois, souvent malpropres quoique 
les maisons soient blanchies ￠ la chaux, et l’on ne voit aucune vitre aux fen￪tres, 
masqu￩es de jalousies de bois ressemblant ￠ celles des confessionnaux, comme l’a 
noté un capucin français y ayant séjourné quelques mois. 
Ce samedi de Toussaint, les cloches ont sonn￩ dans l’air calme pour la messe de 9h, 
assez  peu  fréquentée.  Passé  9h30,  chacun  entend  un  fort  grondement  sourd, 
effrayant.  La  seule  comparaison  qui  vient  ￠  l’esprit  est  celle  d’un  de  ces  grands 
carrosses attelés de six chevaux qui parcourrait les rues exiguës de la ville, lancé à 
une vitesse folle. Mais le grondement ne diminue pas et enfle, comme si le carrosse 
fou se rapprochait au lieu de s’￩loigner, et tournait en rond dans la ville. A 9h40, une 
première secousse fissure les murs et en abat certains. Il y a quelques secondes de 
calme, puis une deuxième secousse, et une troisième. Les habitants se précipitent 
dans les rues, comme le fait le comte de Peralada, ambassadeur d’Espagne. L’￩cusson 
de pierre qui porte fièrement ses armes au-dessus du porche de son palais se détache 
et l’￩crase au moment m￪me o￹ il en franchit le seuil pour se r￩fugier sur la chauss￩e2. 
Les paroissiens sont ensevelis dans les décombres des églises effondrées. Un grand 
nombre d’habitants de la ville basse se r￩fugient sur la place du palais royal, pr￨s de 
la rive, seul espace d￩gag￩ permettant d’￩chapper aux rues ￩troites o￹ les maisons 
s’￩croulent. La vue y est stup￩fiante et ils restent m￩dus￩s : le quai de pierre et sa 
 1.  Le  verbe,  qui  a  existé,  a 
aujourd’hui  disparu,  ne 
laissant  symboliquement 
derrière  lui  que  le 
substantif « décombres ». Il 
signifiait se débarrasser de 
tout ce qui encombre. Voir 
le  passé  comme  ne  nous 
laissant que des décombres, 
souvent  issus  de 
catastrophes  et  qu’il  faut 
s’activer  à  enlever  pour 
pouvoir  de  nouveau  vivre, 
penser et circuler, peut être 
vu comme une figure de la 
modernité. 
2.  L’ampleur de la catastrophe 
fait  de  ses  morts  des 
victimes  de  masse 
anonymes.  La  seule  mort 
individuelle  à  être  l’objet 
d’un  récit,  dans  les 
c o r r e s p o n d a n c e s 
diplomatiques  de  ses 
collègues,  est  celle  du 
comte de Peralada. 
Une vue de la ville 
avant le tremblement de terre 
(extrait du grand panomara 
1700-1725 en azulejos)  
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balustrade de  marbre semblent se  dissoudre sous  leurs yeux  –  les  témoins  disent 
qu’une  crevasse  s’est  ouverte  dans  laquelle  ils  ont  disparu  avant  qu’elle  ne  se 
referme3 – et le grand fleuve s’est retir￩, r￩duit à un filet d’eau serpentant au milieu 
de centaines de navires ￩chou￩s sur un d￩sert de vase s’￩tendant ￠ perte de vue. Vingt
-cinq minutes plus tard, une vague de cinq mètres de haut accourant à une vitesse 
inouïe noie d’un coup les malheureux qui avaient cru trouver un refuge sur la rive, 
bousculant tout sur deux cent cinquante m￨tres ￠ l’int￩rieur de la ville, y pr￩cipitant 
des carcasses de navire. Trois vagues de hauteur à peu près équivalente déferlent 
successivement. Dans les différents quartiers, les charpentes des maisons écroulées 
entrent au contact des foyers des chemin￩es et prennent feu. L’incendie, attis￩ par le 
vent qui a brusquement forci, dure six jours et ravage ce qui restait. Sur vingt mille 
maisons, trois mille à peine tiennent encore debout, peu sûres. Des quarante églises 
paroissiales, cinq subsistent. Le quartier de Graça, autour du château, est seul  à 
avoir été épargné, avec la vieille cathédrale ébranlée mais encore droite. On ne saura 
jamais le nombre des victimes : le pays, craignant ses puissants voisins, ne veut pas 
leur montrer à quel point il a été affaibli. 
Les  côtes  d’Afrique  du  Nord  sont  elles  aussi  ravag￩es.  La  vague  a  atteint  la 
Martinique  dix  heures  après  son  déferlement  à  Lisbonne.  À  Monvalon  près  de 
Martigues, vers 10h15, trente personnes qui sortent de la messe voient une vague se 
former sur le bassin situé devant la chapelle et se répandre à près de six pieds au-delà 
du bord ouest. L’eau reflue vers l’autre bord, puis une nouvelle vague se forme, et 
une troisi￨me. C’est ￩galement le cas sur les bassins de radoub de Portsmouth, ￠ 
10h35. À des milliers de kilom￨tres de l’￩picentre, un peu plus tard, des lacs de Su￨de, 
de Boh￨me, du Brandebourg, entrent en r￩sonance et s’agitent brusquement alors 
que le temps est parfaitement calme et que la terre n’a pas boug￩4. 
L’onde  de  choc  intellectuelle  est  ￠ la mesure. Deleuze  ￩crira  qu’avant  Auschwitz 
aucun d￩sastre n’a autant boulevers￩ les mani￨res de penser. 
La nouvelle atteint les principales capitales européennes deux à trois semaines après 
la Toussaint. Les protestants extrémistes voient dans la catastrophe le châtiment du 
papisme,  la  ville  ￩tant  connue pour  les  activit￩s de  l’Inquisition.  Des  rabbins  de 
Hollande  et  d’Allemagne  y  voient  eux  aussi  un  juste  retour  des  choses.  Les 
catholiques ultras pr￪chent la punition d’une ville o￹ le plaisir ￩tait devenu religion, 
o￹  l’un  des  plus  beaux  op￩ras  d’Europe  avait  ￩t￩  inaugur￩  quelques  mois 
auparavant, qui s’est trouv￩ compl￨tement d￩truit par le tremblement de terre, le 
tsunami, puis l’incendie. Voltaire compose un po￨me dans lequel il enterre le ﾫ tout 
est bien dans le meilleur des mondes possibles » et, ému par les victimes dont « la 
moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris 
dont on ne peut les tirer ﾻ, remet l’existence du mal au premier plan de nos vies. Si 
oppos￩ qu’il soit ￠ la cl￩ricature, il refuse absolument toute id￩e d’une vengeance 
divine. Rousseau, le grand sensible, ne manifeste aucune pitié apparente pour les 
victimes, mais note assez justement que si tant de personnes ont p￩ri, c’est parce 
qu’elles s’￩taient agglutin￩es dans une ville aux rues ￩troites et aux maisons hautes. 
Il appelle à des mesures de prévention. Le jeune Kant essaie de construire la première 
théorie  scientifique  des  tremblements  de  terre,  qui  contient  quelques  bonnes 
remarques et une hypoth￨se d’ensemble fausse. À Francfort, un petit gar￧on de six 
ans, Johann Wolfgang von Goethe, restera marqu￩ par le r￩cit terrifiant qu’on lui 
fait et qui ne correspond pas à ce que lui enseigne le catéchisme. Kleist, né plus de 
vingt ans apr￨s l’￩v￩nement, s’en souviendra lui aussi et le d￩crira en le transposant, 
dans  une belle  et  tragique  nouvelle  –  Le tremblement de terre au Chili.  Un  certain 
(Suite page 46) 
 3.  Probablement du fait de la 
liquéfaction  du  sol, 
phénomène  accompagnant 
souvent  les  tremblements 
de  terre  dans  les  terrains 
alluvionnaires  (Poirier, 
2005, p. 70). 
4.  Des  ondes  sismiques  de 
surface  et  de  longue 
période  peuvent,  si  la 
fréquence propre des lacs et 
étangs  leur  correspond, 
dépendant  de  leur  surface 
et de leur profondeur, faire 
entrer  en  résonance  ces 
masses  liquides  (Poirier, 
2005, p. 90).  
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optimisme qui se faisait jour en ce début du XVIIIe si￨cle ne se remettra jamais du 
cataclysme, et de son évocation dans Candide. 
Le roi Joseph 1er et sa famille ￩taient à Belem et n’ont rien vu, quoiqu’ayant ressenti 
les secousses, affol￩s. Leur palais, imagin￩ d’abord pour Philippe II lors de son s￩jour 
au Portugal puis agrandi, embelli, compl￩t￩ r￩cemment par l’Op￩ra du Tage, avec sa 
bibliothèque de soixante dix mille volumes, son église, les trésors des magasins des 
Indes, est totalement d￩truit. Vell￩itaire, un peu instable, le roi ne s’en remettra 
vraiment jamais et, de longtemps, ne pourra plus dormir sous un toit. Il accueille l’un 
de ses ministres, jusque-là assez obscur, en lui demandant : que faut-il faire ? Et il 
s’entend  r￩pondre  sobrement  :  enterrer  les  morts  et  s’occuper  des  vivants5.  Tout 
repose sur Sébastião José de Carvalho e Mello, qui ne deviendra marquis de Pombal 
que bien plus tard. Il est de petite noblesse, méprisé par la cour, catholique mais lié à 
la franc-ma￧onnerie et ennemi jur￩ des J￩suites qu’il expulsera du pays. Quoique 
Ministre des affaires ￩trang￨res et de la guerre, il s’impose dans le chaos r￩gnant. Le 
jour même du tremblement de terre, il prend les premières mesures. Très vite, les prix 
et les salaires sont bloqués au niveau qui était le leur la veille du séisme. Des vivres 
sont  achetées  aux  alentours  et  acheminées  vers  la  ville.  Un  cordon  de  troupes 
l’entoure, emp￪chant les habitants de la fuir. Des pillards sont arr￪t￩s et pendus sur 
le champ. Les religieux qui épouvantent le peuple en rendant ses péchés responsables 
de la catastrophe sont emprisonnés. Un jésuite, un peu dérangé, sera même traîné 
devant l’Inquisition et br￻l￩. 
Pour la premi￨re fois dans l’histoire, une aide internationale s’organise. Des navires 
de vivres sont envoy￩s d’Angleterre (il s’agit surtout, il est vrai, de venir en aide ￠ la 
forte  communauté  anglaise  qui  habitait  dans  la  ville  et,  par  ailleurs,  le  mauvais 
temps les ayant bloqués au port trop longtemps, leurs cargaisons avariées seront 
pour  l’essentiel  jet￩es  dans  le  Tage).  De  Hollande  parviennent  des  mat￩riaux  de 
construction pour des maisons préfabriquées en bois : elles abriteront les habitants 
durant des années. Certaines, à deux étages, luxueuses, sont réservées à la noblesse. 
Hambourg envoie un navire chargé de vivres, de toiles de tentes, de clous, de tuiles. 
La France et l’Espagne proposent une aide financi￨re mais le petit pays, se d￩fiant 
des  arrière-pensées  de  ces  grandes  puissances,  refuse.  Le  Brésil,  colonie  de  la 
couronne, envoie des diamants, de l’or, des bois de construction. 
La r￩flexion sur l’avenir de la ville est confi￩e ￠ un ing￩nieur militaire de quatre vingt 
trois ans form￩ ￠ l’￩cole de Vauban, Manuel de Maia. Tr￨s vite, il met sur le papier 
quatre  sc￩narios  possibles.  Reconstruire  la  ville  quasiment  ￠  l’identique,  en 
élargissant  simplement  quelques  rues,  est  la  solution  la  plus  simple  puisque  les 
propriétaires  gardent  leurs  terrains,  ramassent  les  matériaux  de  construction  des 
maisons ￩croul￩es et s’en servent pour reb￢tir. Élargir les rues et limiter la hauteur 
des  immeubles  à  deux  étages,  ce  qui  minimiserait  les  pertes  en  cas  de  nouvelles 
secousses, est la deuxième option. Troisième solution : raser toute la ville basse, celle 
qui s’￩tend entre le fleuve et les collines et la reconstruire totalement. Cela suppose de 
changer toute la structure de la propriété. La quatrième est radicale : elle consiste à 
abandonner les ruines et à refaire la ville ailleurs, du côté de Belem. De toute façon, 
si la hauteur des maisons est limit￩e ￠ deux ￩tages, la ville devra s’￩tendre de ce côt￩. 
Dès lors, autant repartir de zéro. Pour le vieil homme qui a peu de chance de la voir 
se réaliser, la quatrième solution est la meilleure. Tous ceux qui ont vécu le drame et 
vu la ville d￩truite s’accordent sur l’impossibilit￩ de la redresser. Maia, quant ￠ lui, 
craint  que  les  habitants  ne  se  mettent  ￠  reconstruire  spontan￩ment,  n’importe 
comment  et  que  le  résultat  ne  soit  catastrophique.  Il  ne  croit  pas  possible  de 
restructurer la cit￩ ￠ partir de ses cendres. Ce qui se passe d￩j￠ suscite l’inqui￩tude : 
(Suite de la page 45) 
 5.  On ne sait pas si la scène a 
bien eu lieu, ou si elle n’est 
qu’une légende. En réalité, 
dans  l’urgence  et  pour 
éviter  les  épidémies, 
l’archevêque  suggéra  que 
les morts fussent entassés 
sur les navires qui restaient 
et jetés en mer, ce qui fut 
fait.  
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pour d￩gager les rues, on entasse les gravats ￠ l’emplacement des anciens immeubles. 
Une fois les rues d￩blay￩es, donc restant ￠ l’identique, les maisons seront reb￢ties, 
plus ou moins ￠ l’identique elles aussi. Le mouvement commence d’ailleurs dans les 
semaines  et  les  mois  qui  suivent  le  séisme.  Ces  nouvelles  bâtisses  seront 
impitoyablement  abattues.  Mello  veut  une  vraie  r￩flexion  sur  l’avenir.  Il  fait 
comprendre  que  l’abandon  du  site  pour  Belem  n’est  pas  une  option.  Alors  Maia 
s’avance plus nettement : si c’est le cas, la solution consiste pour lui ￠ 
raser la Baixa, la ville basse, et à la reconstruire ex nihilo. Toutes 
les maisons seront faites ￠ l’identique, portes, fen￪tres, balcons 
peu profonds (de manière à ne pas faire trop de victimes lors 
d’un  futur  tremblement  de  terre),  d￩cors,  toits.  Les  plans 
seront établis par un  de ses officiers, Eugenio dos Santos, 
issu  d’une  modeste  famille  de  ma￧ons.  Contrairement  ￠ 
l’avis de Maia, pour des raisons ￩conomiques que le vieil 
homme avait prévues, les immeubles seront en réalité de 
quatre étages : un étage avec balcon, deux étages à fenêtres, 
un dernier mansardé. Toute la Baixa sera faite ainsi  : la 
standardisation  des  éléments  permet  une  efficacité  de 
reconstruction  maximale.  Seules  quelques  décorations 
varieront  en  fonction  de  l’importance  de  la  rue.  D’autres 
ingénieurs mettent au point des structures de bois qui, en cas 
de nouveau tremblement de terre, peuvent soutenir les planchers 
et toits m￪me si les murs s’￩croulent. Ce sont des cages (gaiola), 
résistantes  et  souples.  Un  essai  est  tenté  au  milieu  des  ruines  :  un 
r￩giment  marche  ￠  contretemps  sur  des  tr￩teaux,  reproduisant  la  secousse  d’un 
tremblement de terre, et la structure tient bon. Elle est donc généralisée à tous les 
nouveaux  immeubles.  Par  ailleurs,  les  murs  latéraux  des  maisons  monteront  au-
dessus du niveau des toits et les murs int￩rieurs seront couverts d’azulejos, mesures 
destinées à éviter la propagation des incendies. 
Reste ￠ ￩tablir le plan d’urbanisme. Pour repenser la place du Rossio, Maia nomme 
un ing￩nieur d’origine hongroise, Carlos Mardel qui avait con￧u avec maîtrise l’un 
des plus grands projets des dernières années : celui de l’aqueduc destin￩ ￠ alimenter 
les fontaines de la ville et qui a d’ailleurs r￩sist￩ aux secousses. Dans les ￩curies des 
magasins  des  Indes  fissurées  mais  qui  ont  seules  résisté  au  milieu  des  ruines  de 
l’ancien  palais  royal,  Maia  met  en  place  trois  ￩quipes  qui  vont  se  trouver  en 
concurrence pour repenser la ville basse : la première travaille sur le plan des rues 
existantes, regarde comment les ￩largir et voit s’il est opportun de transformer les 
anciennes impasses en rues. La deuxi￨me part de l’existant, mais en ￩tant plus libre. 
La troisi￨me, celle d’Eugenio dos Santos, a toute libert￩ pour repenser la ville basse, 
en ne respectant que l’emplacement des ￩glises. De plus, chaque dirigeant d’￩quipe 
est chargé de faire un plan qui lui est personnel, en ayant le droit de ne pas tenir 
compte de la plus grosse contrainte : l’emplacement des anciennes ￩glises consid￩r￩ 
pourtant comme sacré. Le plan  qui  est approuvé de la signature du ministre est 
finalement sign￩ dos Santos et Mardel. C’est le plus libre – il n’indique plus que trois 
églises sur les quatorze que comptait auparavant la Baixa – et le plus créatif. 
Il  suppose  de  raser  définitivement  les  ruines.  Le  sargento-mor  Jos￩  Monteiro  de 
Carvalho s’en charge. Il parcourt la ville basse ravag￩e en faisant sauter ￠ la poudre 
les  derniers  murs  restés  debout,  méritant  ainsi  son  surnom  de  «  Bota-
Abaixo » (« flanque-tout-par-terre ») mais donnant aux architectes et urbanistes la 
liberté dont ils ont besoin.  Les matériaux obtenus servent de remblai  : le sol est 
(Suite page 48) 
Eugenio dos Santos 
1711 – 1760  
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sur￩lev￩ de quelques m￨tres pour mettre les rues ￠ l’abri des crues du Tage, et aplani 
pour permettre des rues plus droites. Sur cette table rase, la renaissance de la ville 
peut s’op￩rer gr￢ce ￠ la volont￩ dictatoriale du ministre. 
Les rues droites et larges se coupant à angle droit, les immeubles standardisés fondés 
sur  des  principes  de  construction  plus  scientifiques  développant  des  normes 
antisismiques, l’articulation des deux grandes places, cr￩ent une cit￩ nouvelle, m￪me 
si, sur le Rossio, le palais de l’Inquisition est reconstruit (Pombal videra celle-ci de sa 
substance et la neutralisera)6 ; même si le nom des anciennes rues est conservé et les 
artisans  regroup￩s  comme  ils  l’￩taient  :  les  orf￨vres  de  l’or  et  de  l’argent,  les 
cordonniers,  les  doreurs  (rua dos douradores).  Londres  avait  ￩t￩  repens￩e  apr￨s  le 
grand incendie. À Turin, un quartier nouveau avait été juxtaposé à la vieille ville. 
Rien de comparable n’avait pourtant ￩t￩ tent￩. Le projet prend plus de vingt ans, 
mais les t￩moins h￩b￩t￩s du tremblement de terre partageaient l’id￩e que de cent ans 
la  ville  ne  pourrait  renaître.  Les 
habitants vivront dans leurs baraques 
de bois entre ruines et chantiers. Le 
marquis  de  Fronteira,  son  palais  de 
Lisbonne  étant  entièrement  détruit, 
s’installe  quant  ￠  lui  dans  sa 
somptueuse  quinta,  sa  r￩sidence  de 
campagne,  où  il  passera  ses  dix 
dernières années sans retourner dans 
la ville rasée.  Des  voyageurs font  la 
visite,  et  parmi  eux  des  peintres  et 
graveurs. Paris et Pedegache publient 
un  Recueil  des  plus  belles  ruines  de 
Lisbonne causées par le tremblement et 
par le feu du premier novembre 1755. 
Ces  vues  se  diffusent  dans  toute 
l’Europe et cr￩ent une mode pr￩figurant le romantisme. L’￩glise des Carmes, faute 
d’argent et de projet, restera en l’￩tat, vestige et souvenir du d￩sastre au cœur de la 
ville reconstruite et, signe d’un projet sans fin. 
Eugenio dos Santos disparaît en 1760, assombri, désespéré par le remords poignant 
de n’avoir pas respect￩ dans ses plans les ￩glises disparues de la Baixa. Mardel le suit 
en 1763. Maia, le plus ￢g￩ pourtant, en 1768 seulement. Mais Pombal restera jusqu’￠ 
la  fin  obsessionnellement  fid￨le  au  travail  des  trois  hommes.  L’apog￩e  de  la 
reconstruction est l’￩rection de la statue du roi au milieu de l’ancienne place du palais 
royal que Pombal a renommée place du commerce. Il a choisi pour la statue un 
ancien dessin de dos Santos que le sculpteur a dû respecter, dont le coup de génie est 
le cimier du cavalier qui lui donne sa hauteur et sa finesse ￩lanc￩e lorsqu’on voit la 
statue se d￩couper dans l’arche de la rue Augusta, malgr￩ la masse ￩crasante du 
monument  vu  de  près.  Sur  le  socle  est  un  médaillon  du  ministre  au  sourire 
vaguement méprisant. Pombal lui-m￪me pr￩side l’inauguration ￠ la t￪te d’un cort￨ge 
imposant et magnifique. Officiellement, le roi est absent. En réalité, il assiste à la 
sc￨ne, cach￩ derri￨re la jalousie d’une fen￪tre de la place qui n’est encore qu’￠ moiti￩ 
construite. C’est le triomphe de l’administrateur dictatorial. 
A la mort de Joseph 1er, sa fille qui lui succ￨de ￩carte ce personnage autoritaire et haï 
qui ￩chappe de peu ￠ l’ex￩cution  et meurt en  exil int￩rieur dans son  ch￢teau de 
Pombal. Son médaillon est arraché du socle de la statue. 
(Suite de la page 47) 
Ruines de 
la Praça da Patriarcal 
in Recueil des plus belles 
ruines de Lisbonne. 
 6.  Le  palais  finira  par  brûler 
en 1836 et fut remplacé par 
un théâtre.  




du palais de Fronteira 
Ci-contre 
Fernando Pessoa 
dans les rues de la Baixa 
Rousseau a raison, qui la regarde comme la première catastrophe de masse due à 
l’urbanisation. Devenue objet de r￩flexion philosophique brisant l’optimisme mais le 
relan￧ant par la solidarit￩, l’action et la technique, marquant le point de basculement 
des  mentalit￩s  religieuses  qui,  notamment  sous  l’effet  de  Voltaire,  ￩voluent  en 
profondeur, faisant apparaître à la fois une tonalité artistique marquée par le goût 
pour les ruines et les rêveries tristes sur les mondes disparus et un nouveau champ 
scientifique, provoquant le d￩veloppement d’un urbanisme audacieux quoique coinc￩ 
entre nouveaut￩ et pass￩, ￠ l’image de son principal cr￩ateur, Eugenio dos Santos, 
elle ouvre réellement la modernité. 
Un  passant,  petite  moustache  épaisse  et  lunettes 
rondes,  chapeau  mou,  long  pardessus  sombre, 
légèrement  voûté,  une  serviette  à  la  main,  descend 
d’un  pas  rapide  plutôt  que  press￩  la  Rua  dos 
Douradores en direction de la place du Commerce où 
il s’attablera pour ￩crire au caf￩ Martinho d’Arcada, 
le premier à avoir ouvert dans la ville reconstruite. 
Son regard est étrange, distrait et concentré, absorbé 
et distant, posé sur la banalité monotone des façades 
de la Baixa et perdu dans l’ailleurs, r￪veur ironique. 
Jamais une ville n’aura autant p￩n￩tr￩ les replis d’un 
cerveau, ni un cerveau habité des rues de cette façon. 
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